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La debole «italificazione» delle ex colonie africane: 
sulla manualistica didattica 
per la Libia e il Corno d’Africa
di Laura Ricci
Abstract
The essay analyzes some textbooks and grammar books for African natives which were used in 
the former Italian colonies of Libya and Horn of Africa and focuses on the debate about educa-
tional politics that took place in the colonial age (1882-1943). It’s clear that these texts lack the 
ability to adjust to the local public and environment, mostly when trying to teach the Italian 
language to foreign learners; moreover the propaganda has a great role and it faces topics such as 
racial differences between the colonizers and the natives or the advantages the “subjects” could 
benefit thanks to Italy.
1
All’ombra della nostra bandiera
Lo slancio storiografico di cui il colonialismo italiano ha beneficato negli ultimi anni 
rende ormai meno praticabili, in sede di esordio, i topoi della rimozione e dell’oblio, 
evocati con insistenza ancora all’inizio del terzo millennio per lamentare quella che per 
alcuni decenni ha rappresentato una vistosa lacuna della storiografia contemporanea1. 
La varietà degli approcci disciplinari e il reperimento di fonti prima inesplorate ha con-
sentito di ricostruire, oltre che i punti focali della vicenda sul piano della storia classica, 
i vari aspetti della struttura socioculturale e della vita quotidiana, illustrati attraverso le 
sempre più frequentate prospettive dei cultural studies. Per l’Italia è venuto alla luce come 
l’epopea coloniale in Africa, mediante una massiccia propaganda, sia stata utilizzata dal-
le classi dirigenti come elemento di costruzione dell’identità nazionale, includendone, 
anche prima del fascismo, gli esiti deteriori del nazionalismo e del razzismo; sono d’altra 
parte apparse le contraddizioni fra la sbandierata “missione di civiltà” e il sistema repres-
sivo della dominazione, tra l’ostentato sentimento di superiorità e le fragilità culturali 
del popolo colonizzatore2. Quanto ai riflessi linguistici (oltre che letterari) delle con-
quiste d’Oltremare3, è significativo che oggi anche un manuale di carattere generale sui 
fondamenti storici e strutturali della lingua italiana ospiti, nella sezione sull’italiano nel 
mondo, la vicenda della diffusione e dell’eredità della lingua italiana nei territori delle ex 
colonie (M. Palermo, Linguistica italiana, il Mulino, Bologna 2015, pp. 284-92). 
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In questo quadro, sempre più vivido nei colori e precisato nei contorni, anche al-
cune zone della “storia minore”, come le scuole coloniali e le politiche educative «per 
gli indigeni», sono state parzialmente lumeggiate4. Nonostante la difficile reperibilità 
delle fonti primarie, vari documenti (relazioni ministeriali, réportages sugli organi di 
stampa, interventi governativi a sostengono dell’impresa) sono stati indagati. I resocon-
ti istituzionali e la pubblicistica, opportunamente vagliati anche nelle evidenti mani-
polazioni ideologiche, decantano in genere i progressi dell’organizzazione scolastica e 
l’efficace opera di acculturazione della popolazione locale; i deficit dell’istruzione ven-
gono denunciati solo in due casi: a) le critiche, rivolte a una precedente amministrazio-
ne, riescono funzionali a esaltare i correttivi apportati; b) i fallimenti del programma 
d’istruzione sono addossati a una congenita renitenza intellettuale della razza negra o 
all’irriducibilità culturale degli scolari arabo-musulmani.
Negli ultimi tempi ha meritato attenzione anche la parallela intensificazione del 
“discorso coloniale” nei libri di testo destinati agli scolari italiani della madrepatria: let-
ture di diversa declinazione disciplinare (la geografia delle colonie, l’antropologia delle 
razze, l’economia delle nuove risorse, la retorica patriottica) lodano l’azione espansio-
nistica in Africa fondandone la validità e la legittimità5. A un livello più alto si colloca 
una manualistica di settore, come le antologie letterarie dedicate all’impresa: Angelo 
Piccioli, sovrintendente all’istruzione in Tripolitania nei primi anni dell’era fascista, re-
plica alle «balorde e spudorate menzogne» degli anticolonialisti con una selezione di 
vibranti pagine ricavate da autori come D’Annunzio, Pascoli e Corradini, i quali con 
argomenti potenti hanno saputo suscitare una virile «coscienza coloniale»6. Agli sco-
lari elementari parlano invece le figure, persino attraverso le copertine dei quaderni, che 
tematizzano la vicenda coloniale in collane seriali intitolate “Le nostre vittorie in Africa 
dalla romanità ad oggi” o “Colonie d’Italia”; tra le immagini edificanti dei mediatori 
impegnati nella missione di civiltà, troviamo la giovane maestra, che in graziosi abiti 
coloniali fa lezione a piccoli indigeni accovacciati davanti a una tenda7.
Tali infantili bozzetti compendiavano i fiumi di scritture esaltanti le ambizioni mo-
rali dei colonizzatori; la scuola, in particolare, si candidava a «strumento principale di 
penetrazione pacifica e di conquista morale» con l’esplicito obiettivo di trasformare gli 
scolari indigeni in sudditi remissivi e collaborativi: «In Colonia è necessario creare nei 
piccoli indigeni la coscienza della nuova Patria, della sua grandezza, del suo progresso. 
Occorre innanzi tutto ch’essi sentano l’orgoglio di essere italiani e di vivere all’ombra 
della nostra bandiera»8. L’immaginario coloniale è articolato dunque su un doppio ca-
nale: agli studenti italiani andavano inculcati i benefici dell’espansione e la dimostrazio-
ne di potenza offerta dalla Nazione; negli scolari indigeni andava suscitata la benevo-
lenza verso la nuova Patria e i suoi simboli, nel pieno riconoscimento della superiorità 
del popolo colonizzatore. 
Alla coerente celebrazione del ruolo delle scuole non fa riscontro un’azione real-
mente efficace nel suo insieme, e specificamente incisiva per quanto concerne l’insegna-
mento della lingua italiana. La storiografia recente, affrancata dai miti della propagan-
da, ha fissato almeno tre punti9:
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1) La questione dell’educazione scolastica dei popoli indigeni, di là dalla retorica dei 
comunicati, ha impegnato in tutta l’epoca coloniale esigui investimenti economici e in-
tellettuali.
2) Il dibattito teorico è imbevuto della preoccupazione ideologica sia per le classi mi-
ste (respinte per schiette ragioni razziste mascherate dall’opportunità di “programmi 
differenziati”), sia per una piena acculturazione degli indigeni, per i quali si predispone-
va solo una formazione basica e di tipo pratico. Era ammesso il timore che un’educazio-
ne di alto profilo potesse fomentare lo spirito indipendentista e la maturazione di una 
coscienza di parità.
3) Non c’è mai stata, a favorire lo spontaneo apprendimento dell’italiano, una vera coe-
sistenza fra la gente italiana e i popoli locali: la separazione delle razze è attiva in colonia 
fin dall’epoca prefascista, subisce un’accentuazione nel Ventennio e viene esplicitamente 
codificata dalle leggi razziali del 1937. La sporadicità dei contatti, sanzionati e puniti 
come reati «lesivi del prestigio di razza», rappresentò un ostacolo a qualunque tipo di 
integrazione, compresa quella linguistica. 
Ci soffermiamo qui su un quarto elemento, derivante dai precedenti: la manuali-
stica adottata in colonia ripropone con adattamenti solo di superficie le letture tipiche 
delle scuole italiane; le prove di insegnamento della lingua italiana risultano modeste e 
improvvisate, anche tenendo conto dell’oggettiva immaturità dei tempi per una didatti-
ca più orientata alle esigenze degli apprendenti stranieri.
2
Tra opìmi pascoli e palme dattilifere: le letture modello 
nei Manuali della Missione Cattolica
Gli sparuti resti della manualistica scolastica coloniale consentono di risalire almeno in 
parte, di là dagli obiettivi annunciati, alle effettive modalità didattiche praticate. Non 
sappiamo quanto dei materiali libreschi venisse sfruttato e quanto sostituito da esercita-
zioni più rispondenti ai bisogni della comunicazione parlata; a ogni modo, i sussidiari, 
integrati con le fonti d’archivio10, consentono di precisare meglio le caratteristiche dell’i-
struzione nei possedimenti africani.
Un primo gruppo di testi utili (perlopiù del primo quarto del xx secolo) è quello 
dei manuali compilati per cura della Missione Cattolica in Eritrea e stampati nella col-
legata Tipografia Francescana di Asmara11. In questa fase il governo italiano si trova a 
delegare ai missionari un compito – quello dell’educazione degli indigeni – non ancora 
pesato nella sua funzione strategica. Un secondo gruppo (anni Trenta) è costituito dai 
libri di testo emanati del Ministero delle Colonie nel periodo della ristrutturazione fa-
scista dell’Africa Orientale Italiana (aoi) e della Libia, frutto di una più calcolata analisi 
della centralità politica della questione. 
Nella colonia primigenia l’istituzione delle scuole elementari risale ai primi anni del 
Novecento e fino alla riorganizzazione degli anni Trenta si sovrappone, con rapporti ora 
polemici ora di collaborazione, alle iniziative della Missione Cattolica; i programmi mi-
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nisteriali danno precocemente rilevanza all’insegnamento della lingua italiana, ma non 
manca qualche lagnanza sulle incerte pratiche e sulla debolezza dei risultati. Il giornalista 
Renato Paoli12 testimonia che in Eritrea «la lingua italiana si propaga con molta lentezza 
e male», tanto che «il processo di italificazione si è arrestato»13. L’inconsistenza delle 
risorse destinate all’istruzione sembra smentire gli idealistici comunicati ufficiali in cui 
la scuola è ritratta come il principale strumento di pacifica conquista morale. Il curricolo 
coloniale prevede varie discipline, comprese le lingue locali e l’“Educazione patriottica” 
(da intendersi rivolta alla nuova madrepatria italica); uno spazio importante è assegnato 
a materie non esclusive ma tipiche della colonia, quali “Condotta e moralità” o “Igiene”. 
La “Lingua italiana” vige in tutti i programmi, particolareggiata in Ortografia, Lettura ed 
Esercizi scritti. Nel periodo fascista, dominato dall’attivismo del direttore generale delle 
scuole Andrea Festa (già distintosi in Libia con lo stesso incarico), si assiste a un incre-
mento quantitativo, che vede l’aumento delle scuole istituite e la crescita degli alunni fre-
quentanti. Nelle direttive di metodo si osserva una coerente estensione dell’ideologismo 
fascista: «In Eritrea la scuola si fa carico della formazione di un suddito devoto, consape-
vole del proprio posto all’interno della gerarchia sociale, educato ai valori occidentali»14.
I primi testi predisposti per le scuole coloniali colpiscono per il fragile ancoraggio al 
contesto e per la mancanza di tecniche di avviamento alla lingua italiana. La traduzione 
a fronte di tutte le letture nella principale varietà linguistica abissina – il tigrino (tigrai, 
tigrignà) – è una peculiarità vistosa che tuttavia si rivela improduttiva, sia per il tipo di 
contenuti tradotti (situazioni paesaggistiche, storiche, sociali proprie dell’Italia), sia per il 
registro tipicamente scolastico, o scritto-scritto, delle versioni in italiano. Le letture sono 
introdotte senza sussidi grammaticali o forme di facilitazione linguistica e, a parte la tradu-
zione in tigrai, sembrano dedotte, con minimi accomodamenti, dalla manualistica patria. 
I materiali risultano dunque inadeguati per uno scolaro non madrelingua e sfavorevoli a 
quegli scopi meramente pratici che pure, dato il disinteresse verso una vera e propria for-
mazione culturale, venivano indicati come prioritari. Procediamo con qualche esempio.
Missione Cattolica, Manuale di istruzione, cit., è dedicato al governatore dell’Eritrea 
G. Salvago Raggi, «che per primo ebbe il pensiero di queste pagine come elemento edu-
cativo», condividendo l’auspicio che i sudditi indigeni «escano per sempre dalle tenebre 
dell’ignoranza e dei pregiudizi» (p. viii). Il «nobile intento» è affidato a letture sud-
divise in cinque sezioni (Breve storia del progresso umano, Un po’ di geografia, Nozioni di 
igiene, Principi elementari di agricoltura, Appunti di scienze fisiche e naturali, Dei doveri 
morali), più una serie di Appendici. Quella dedicata agli Illustri viaggiatori ed esploratori 
salta d’un balzo da Marco Polo agli esploratori africani Vittorio Bottego, Cardinal Mas-
saja, Duca degli Abruzzi; quella su Errori e pregiudizi non allude a usanze selvagge, visto 
che le superstizioni citate (la sfortuna dei “tredici a tavola” o dello “spargimento di sale”) 
sono della tradizione nostrana. Qua e là si insinua il discorso coloniale con affermazioni 
come «l’Europa è la più piccola delle parti del mondo ma è la più popolata e la più civile», 
e «L’Italia come tutte le Nazioni civili ha dei possedimenti in Africa» (ivi, p. 47). L’ana-
litica descrizione dell’Italia (confini, mari, golfi, isole, stretti e canali, fiumi, laghi, monti e 
vulcani, pianure, strade ferrate ecc., ivi, pp. 45-6) richiama la nota polemica di Ferdinando 
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Martini – governatore in Eritrea dal 1897 al 1907 – che ironizzava sullo sterile nozioni-
smo, avulso dal contesto di applicazione, dei libri di testo in uso alla fine dell’Ottocento15.
I Manuali, oltre alla versione bilingue italiano-tigrai, vantano un adattamento alla 
mentalità indigena; Missione Cattolica, Manuale di letture scelte, cit., si dice – con formu-
la ricorrente – confezionato «per consiglio di esperti educatori della gioventù indigena» 
allo scopo di «fornire un libro di lettura che sia adatto alla loro mentalità» (ivi, pp. 5-6); 
ma, come osserva Palma, «la necessità di adattare l’istruzione all’ambiente, al carattere 
e alle strutture tradizionali locali non trovava corrispondenza nelle politiche scolastiche 
governative metropolitane»16. Vari indizi denunciano piuttosto una pigra dipendenza: 
l’onomastica dei piccoli protagonisti (i tipi Giannetto, Michelino e Pierino che popolano 
la letteratura per l’infanzia) non viene riambientata (attraverso la sostituzione con nomi 
locali), perdendo così la sua funzione di rispecchiamento; i brani narrativi proposti han-
no contenuti convenzionali (favole morali, temi pedagogici, nozioni varie dalla geografia 
d’Italia all’igiene); i modelli di composizione conservano un alto decoro stilistico (ivi, p. 
94: «Perché te ne stai costì in continuo e faticoso lavoro? Vieni meco che ti condurrò a 
pascoli più deliziosi e opìmi», nel Dialogo fra la mosca e l’ape). Il brano La patria, esporta-
to di peso, crea un evidente equivoco; nelle intenzioni si parla dell’Italia, ma la definizione 
del concetto rimanda alla terra d’origine dei lettori: «Patria è il paese ove siamo nati, ove 
crescemmo bambini, ove fummo istruiti ed educati, ove vivono i nostri parenti ed ove 
riposano le ossa dei nostri avi. Patria è il territorio al quale apparteniamo per nascita ed ove 
siamo governati, difesi e custoditi con tanta premurosa cura» (ivi, p. 98). 
Addirittura ostico lo stile di Missione Cattolica, Embaiè, cit., singolare vicenda di 
un emigrato africano di successo, che lascia la terra d’origine e riesce a fare fortuna in 
Italia. Il suo quaderno di memorie viene detto «un libro facile, semplice, suggestivo, 
del quale i nostri indigeni imparassero che anche la forte e numerosa milizia del lavoro, 
può, dopo singolari prove di studio, di fatica, di parsimonia raggiungere altezze superbe 
nel civile consorzio» (p. 7). Dopo una serie di disgraziati accidenti che impongono la 
necessità dell’espatrio, inizia per il giovane Embaiè un’epopea della migrazione ricalcata 
sui classici temi dello sradicamento e dell’abbandono propri dell’esodo italiano otto-
novecentesco (Addio Eritrea, pp. 38 ss.). Il viaggio verso l’Italia è punteggiato di rilievi 
esotici, incongrui nello sguardo di un africano che supponiamo avvezzo a colori, odori e 
sapori locali: Porto Said, «cinta di luce magnesiaca», è una «cittadina veramente bella 
e pittoresca» e gli egiziani che la abitano hanno «pupille nere e misteriose» (p. 45). Lo 
stile elevato della narrazione stride con l’umiltà del protagonista e la durezza dell’espe-
rienza migratoria. Pur confessando un modesta istruzione (p. 12), Embaiè sfoggia una 
vena fluente e un’immaginazione poetica (p. 20):
Al tiepido chiarore mattinale si vedono lepri, pernici, faraone, poi nel gran caldo vespe e mo-
sconi ronzanti sui pochi fiori rossi, violetti, color dell’oro; miriade di formiche, grilli, insettucci 
senza nome che portano un palpito di vita in questo luogo solitario e tetro: nel cuor della notte, 
allorché il paese s’addormenta sotto un velario trapunto di fantastiche luci, dagli spechi orrendi 
del monte esce l’immonda iena col suo grido lugubre.
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Successivi interventi del governo, anche in polemica con le inefficienze educative dei Mis-
sionari, portano a nominare un responsabile qualificato (il già citato Festa) e a rendere ob-
bligatorio l’insegnamento della lingua italiana, anche scoraggiando l’uso della lingua loca-
le; non è un caso che dai manuali editi dai cappuccini tende a scomparire il testo tigrino17.
In P. Giandomenico da Milano, Libro per le scuole elementari, cit., si vantano nuovi 
propositi. Nell’ortografia, per favorire una corretta pronuncia negli indigeni, tutte le paro-
le di tre o più sillabe sono segnate dall’accento grafico18; inoltre, le letture sono abbinate a 
sintesi o a brevi “guide” alla composizione. Lo sforzo è quello di creare un libro che sia in-
sieme «eritrèo e italiàno», cioè che tenga conto «della terra in cui vìvono gli scolàri, delle 
professiòni cui si applicherànno, e dei particolàri preconcètti dai quali sono imbevùti» 
(pp. v-vi). Ma, scorrendo le pagine, le tematiche non paiono particolarmente appropria-
te (spiazzante un elogio alla volontà che dà per nota la figura e l’erudizione di Ludovìco 
Antònio Muratòri); un po’ più orientate sembrano le nozioni di educazione civica, con 
funzioni di addomesticazione (Norme pràtiche della condòtta moràle e civìle dei giovinètti 
eritrèi, p. 8) e di indottrinamento (L’òpera dell’Itàlia in Colònia, pp. 15-7). Un passo avanti 
è nell’onomastica metadidattica: qui i bimbi si chiamano Hailè, Ghebrè, Mariam e l’am-
bientazione è vincolata a toponimi autoctoni. Persistono l’esortazione insistente alla pu-
lizia personale (p. 25), il culto degli ascari (I mutilàti di Àdua, p. 33), l’ambiguo valore che 
colpisce la parola Patria (p. 34). 
È una novità l’ampia sezione di «Grammatica Italiana» (pp. 38-125). Inutile at-
tendersi, sia pure in embrione, prove di didattica Ls: cognizioni ed esercizi sono im-
prontati a un ferreo nozionismo teorico, che tende a coprire sistematicamente tutte le 
caselle (le nove tradizionali sezioni morfologiche, con le relative minuziose classifica-
zioni interne) più che a selezionare i concetti e a disporli in progressione di difficoltà. 
Nel lessico non emerge la cura di scegliere parole di base; ecco il brano che introdu-
ce, comprendendole tutte, alle parti del discorso: «La zanzàra malàrica nuoce mol-
tìssimo alla salùte dell’uomo. Essa è un piccolìssimo insètto, che con le sue puntùre 
prodùce delle febbri le quali dùrano per anni ed anni. Iddio vi guardi dalle puntùre 
dell’anofèle! Chi le ha provàte, oh! Quanto ha soffèrto». Prevedibili sia il poco op-
portuno riversamento di alcune allomorfie del sistema italiano sia la predilezione per 
le varianti scritte (egli, ella, codesto-a, [io] amava). Più congrue le Osservazioni, note-
relle metadidattiche che talvolta integrano gli exempla ficta, come questa riflessione 
contrastiva relativa ai segni di interpunzione: «il maestro non trascuri di far notare 
che l’introduzione del segno dell’interrogazione nella lingua tigray non è affatto ne-
cessaria» (scil.: in quanto i pronomi interrogativi bastano a segnalare l’interrogativa, 
ivi, p. 41). Gli esercizi sono costruiti secondo una modalità catechetica (D[omanda] e 
R[isposta]), comune alla predicazione e alla prassi didattica, e spesso non rinunciano 
a un messaggio moraleggiante: la coniugazione dei verbi ausiliari propone èssere di-
ligènte e avère voglia di lavoràre, quest’ultimo con la ridicola avvertenza: «N.B. Nella 
coniugazione di avère voglia di lavoràre, la frase “voglia di lavorare” non si cambia 
mai» (p. 115). Un eterogeneo nozionismo, non privo di intenzioni ideologiche, com-
pone le Nozioni varie. Per la geografia: «D. Quali sono i fiumi principàli d’Itàlia che 
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sbòccano nel Mare Adriàtico? R. Il Po con i suoi affluènti: l’Àdige, il Piàve, l’Isònzo, 
il Tronto, il Pescàra, l’Òfanto» (pp. 265-6); «D. Quale scopo ha l’Itàlia nel governàre 
la Colònia Eritrèa? R. Favorìre l’istruziòne, l’agricoltùra, miglioràre i costùmi degli 
abitànti indìgeni, aiutàrli a divenìre sempre meglio civìli» (p. 259-60).
3
Schierati sul campo d’istruzione: 
la fascistizzazione della didattica coloniale
A partire dagli anni Trenta si susseguono le testimonianze di un’accresciuta sollecitudi-
ne verso la “missione” scolastica. Festa (Scuole per indigeni, cit., pp. 13-4) insiste su pro-
grammi e strumenti peculiari, raccomandando una didattica dell’italiano rispondente 
alle necessità comunicative degli indigeni: dunque più esercizi di conversazione e prove 
di scrittura elementari («brevi, facili pensierini riflettenti la vita quotidiana»). Un’ana-
lisi critica è in M. A. Vitale, Le scuole indigene nelle nostre colonie, in “L’Oltremare”, 1931 
(v), 10, pp. 392-3:
È mancata in gran parte la misura dello adattamento, della cultura da impartire, alle reali attitu-
dini della mentalità indigena [e] i programmi delle scuole Italiane, i libri, i quadri murali in uso 
in Italia, sono stati integralmente trasportati. […] Rammento di avere seguito, con particolare at-
tenzione, or sono due anni, lo svolgersi dell’insegnamento in varie scuole, della costa e dell’inter-
no, di una regione che avevo l’onore di comandare. I migliori allievi, orgoglio della intera classe, 
mi rispondevano con quella caratteristica precipitazione, propria di chi non capisce quasi nulla 
di ciò che dice, che: «Il Po nasce dal Monviso e si butta nel mare Adriatico»; che «La Sardegna 
è un’isola dell’Italia»; che «L’Etna è un vulcano nella Sicilia»; che «Le tombe di Casa Savoia 
sono a Superga presso Torino», e tante altre cose del genere! Gli esercizi di dettato, scelti dagli 
insegnanti in occasione di qualche mia visita d’ispezione, dicevano “…dello olezzo della violetta, 
modesta fra i fiori…” […]. Quei bravi maestri hanno così spese tutte le loro fatiche, e tutta la loro 
volenterosità, in un’opera inutile, per mancanza di conoscenza dell’anima indigena. 
Un altro funzionario coloniale di spicco19 conferma il ruolo strategico delle scuole quale 
«strumento politico di penetrazione morale» e di «educazione della massa indigena», 
ribadendo che «i programmi scolastici per le scuole per indigeni non possono aver nulla a 
che fare con quelli in vigore nella metropoli». Si sanziona l’allestimento di «un bagaglio 
di nozioni del tutto astratte e, quel che è peggio, avulse dalla realtà che lo circonda»; è ine-
quivocabile l’orientamento verso un’istruzione solo rudimentale, legata al lavoro materia-
le, mentre si paventa il pericolo sociale degli «pseudo-intellettuali indigeni che, ricevuta 
un’istruzione troppo europea nelle scuole, disdegnano di ritornare alla terra»; si levano 
infine lamentele sull’inadeguatezza degli insegnanti, sprovvisti di competenze specifiche 
(lingua araba, cultura islamica, geografia del territorio)20. L’orientalista G. Cerbella21 insi-
ste sulla priorità dell’insegnamento della lingua e sull’urgenza di un addestramento ad hoc 
dei maestri coloniali, ponendo di conseguenza una questione di genere: se in un primo 
tempo le donne erano apparse intrinsecamente idonee, per il tratto materno, alla missione 
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magistrale, ora si stabilisce che una seria preparazione tecnica e linguistica potrebbe non 
essere compatibile con il sesso femminile22. In ogni caso si elogiano la larghezza di mezzi 
finalmente forniti per consolidare i domini d’Oltremare e l’impulso dato alla scuola per 
farne il «mezzo d’elevazione della massa grigia ed incolta del popolo sottomesso»23.
La nuova organizzazione risente della riforma fascista del sistema scolastico, che pro-
muoveva, oltre al noto culto del Duce, l’istillazione di ideali nazionalisti e l’inquadramento 
dei giovani in organizzazioni paramilitari. In colonia la scuola doveva incaricarsi di forma-
re «le future truppe coloniali»24, dotandosi di una marziale impostazione da esibire fin 
dall’architettura severa dei nuovi edifici, come la Scuola di Arti e Mestieri di Tripoli, che 
ha «un po’ della maestosità solenne delle caserme»25. Ma i tratti militareschi, va precisato, 
preesistono al fascismo: la fase primonovecentesca anticipa, nel nazionalismo esasperato, 
nella divaricazione razziale, nella irreggimentazione del corpo scolaresco, modalità che 
diverranno stabili in età mussoliniana. Il brano che segue (Rivista Militare, da Missione 
Cattolica, Manuale di letture, cit., pp. 336-7) è un piccolo esempio:
Ricorreva il genetliaco di Sua Maestà il Re. Splendeva un sole ardentissimo e tutti gli alunni in 
bella uniforme, divisi in tre plotoni, stavano schierati sul campo d’istruzione, attendendo colle 
armi al piede l’arrivo di S. E. il Governatore, che in quel giorno avrebbe visitata la scuola. Ad un 
tratto si sentì uno scalpitìo dei cavalli, fu suonato l’attenti e poco dopo i tre plotoni presentavano 
le armi. […] Sua eccellenza, vedendoli così pieni d’entusiasmo per gli esercizi militari, chiamò a 
sé il ragazzo più piccolo, Michelino, e gli domandò: – Ti piace la ginnastica? – Sua eccellenza, 
mi piace assai. –Perché ti piace tanto? – Perché ci rafforza le membra, ci fa più agili, più robusti, 
c’insegna l’ordine e ci prepara per la vita militare.
Funzionari e ideologi fascisti rivendicano una speciale attenzione alla prassi didattica e ai 
libri di testo, da concepire «riguardo alla speciale forma mentale degli allievi indigeni». 
Un sicuro avanzamento mostrano i sei «libri di stato per la colonia», stampati all’inizio 
degli anni Trenta, tre dei quali destinati alle «scuole metropolitane» e tre alle «scuole 
indigene»,26 secondo una divaricazione codificata dal fascismo, a cui va ricondotta anche 
l’adozione del “testo unico”, che estende alle colonie ben note modalità di accentramento 
e dirigismo. I volumi, secondo Cerbella27, soddisfano in gran parte le richieste governative, 
con eccezione di O. Quercia Tanzarella, Libro per la seconda classe, Bemporad, Firenze 
1931, giudicato meno rispondente per la mancanza di argomenti coloniali e per alcune 
devianze dall’ortodossia di regime; una grave rampogna suscita lo «strano e inopportuno 
francesismo» port-enfant: in nome della «lotta ingaggiata contro tutte le parole stranie-
re che hanno invaso e barbarizzato l’Italia» se ne sollecita l’immediata eliminazione28; è 
chiaro che il purismo linguistico promosso in Patria non doveva attenuarsi in Colonia, 
dove ancor più era in gioco il prestigio della nazione. Alcune riserve generali riguardano i 
contenuti (troppe le conoscenze date per note) e le scelte lessicali, dato che nei manuali c’è 
«qualche parola di non facile comprensione da eliminare». 
Le blande critiche, andando a esaminare i testi in questione, potrebbero essere amplifi-
cate: nonostante alcuni adattamenti superficiali – i nomi esotici dei bambini protagonisti 
(Alì, Ahmed, Idris), la citazione di ambienti e toponimi locali, la descrizione di usi e riti, 
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come la festa del Ramadan – la manualistica approntata non annuncia un cambio di 
prospettiva. Le incongruenze si manifestano a vari livelli: nel sussidiario per la prima 
classe le tavole di fonetica/grafematica che aprono Ministero delle Colonie, F. Conti-
ni, Sillabario, cit., pp. 3-5, accompagnano alle grafie vocaliche il volto di un bambino 
intento nella pronuncia, con dubbia efficacia; abbondano i dettati di ortografia con pe-
danti esercizi sui punti critici del sistema (digrammi, trigrammi, grafemi bivalenti ecc.). 
In fase di apprendimento più avanzato, Ministero delle Colonie, Libro sussidiario, cit., 
punta sulla esaustività della teoria grammaticale, prevedendo per ognuna delle classi-
che parti del discorso una minuta casistica terminologica; i paragrafi sulla morfologia 
del verbo, del nome e dell’aggettivo non sorvolano su nessuna particolarità o eccezione 
(Ministero delle Colonie, Libro sussidiario, cit., pp. 58-96), includendo fra l’altro il si-
stema tripartito dei dimostrativi e i consueti doppioni pronominali di terza persona. La 
maggior parte delle letture non ha corredi didattici (esercizi o glosse), dando per asso-
dato un sicuro possesso della lingua. Mancano forme di conversazione, mentre non si 
rinuncia al testo poetico (Ministero delle Colonie, F. Contini, Libro della iii classe, cit., 
p. 36: Novembre «è il mese che il bifolco / alacre e previdente / nasconde, sotto il solco, 
/ del grano la semente»). Né possono dirsi dialoghi realistici i pochi discorsi riportati, 
come quello del forbito scolaro che si rivolge così ai principi Savoia in visita alla scuola 
a essi intitolata (ivi, pp. 69-70):
In questa scuola ci hanno insegnato tante care e belle cose. Ci hanno insegnato anche a ripetere 
che essa è intitolata a Sua Altezza Reale il Principe di Piemonte, mentre ci mostravano il quadro 
con la sua effigie. Ci siamo entusiasmati nel sentire che Egli è il figlio di Sua Maestà il Re. Capi-
vamo che era grande e bello, forte e glorioso il nome che essa porta. 
Prevedibilmente abbondanti le letture pedagogiche (su igiene, condotta morale, valori 
patriottici e religiosi) e quelle destinate a rafforzare l’adesione alla causa colonialista, 
puntando su consolidati luoghi comuni: il ritorno in Africa dell’impero romano, gli 
obiettivi pacifici della missione di civiltà, la superiorità della razza colonizzatrice. Insi-
stenti anche gli elogi a Mussolini (come Lo sguardo del Duce, in Ministero delle Colo-
nie, F. Contini, Libro della iii classe, cit., pp. 25-8).
Le letture dedicate a cibi, costumi e risorse ambientali rivelano lo sforzo di radi-
camento al territorio: in Ministero delle Colonie, Contini, Libro della ii classe, cit., 
compaiono fra l’altro Cous cous, p. 94, e La Festa Piccola (scil. Ramadan). Trapela di 
frequente l’ottica europeista: in Ministero delle Colonie, Contini, Libro della iii classe, 
cit., l’Oasi di Zliten, la Moschea di Sidi Abdussalam, e Derna, la «perla del Mediter-
raneo» (p. 75) sono descritte con i tocchi dell’orientalismo e con evidenziazione degli 
esotismi lessicali: «A Tripoli il mercato dei tappeti è in un caratteristico suk», p. 43; «A 
destra del Mihràb è il minbàr, specie di pulpito sul quale ogni venerdì a mezzogiorno 
sale l’imàm a predicare e spiegare il sublime Corano», p. 45. Tutto sommato appaiono 
più aderenti le similitudini analogiche attribuite al piccolo arabo in Italia (per cui «il 
campanile di Giotto è molto più alto del minareto della nostra moschea» e il Vesuvio 
«sembra che fumi sempre il narghilè», ivi, pp. 172-3). La menzione dei prodotti della 
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terra finisce sempre in gloria degli italiani, dato che la fertile Libia, tutt’altro che “sca-
tolone di sabbia”, deve il suo rigoglio alla rinnovata messa in valore: «Per il vivo inte-
ressamento di Sua Eccellenza il Governatore, la coltura di queste due importanti piante 
tornerà fiorente come lo fu per il passato» (ivi, pp. 21-2).
Hanno uno strano effetto le letture “buoniste” sull’uguaglianza razziale: «anche se 
ha la faccia scura / ha la stessa tua natura» (Bianchi e neri, in Contini, Libro della ii classe, 
cit., p. 137); «Se avete cuore ed animo d’italiano, rispettate i piccoli arabi che incontrate 
per la strada, anche se sono sudici» (I ragazzi arabi, in Ministero delle Colonie, Libro sus-
sidiario, cit., p. 54). Sotto il velame della carità, involontarie spie tradiscono il razzismo: il 
piccolo Mohamed è tanto a modo che «non si soffia il naso con le dita [e] nella moschea 
si guarda dallo sputare in terra», ma il più selvatico Alì è protagonista della lettura Il su-
diciume e le mosche (Ministero delle Colonie, Contini, Libro della iii classe, cit., pp. 4, 12).
Le lezioni di grammatica, matematica e geografia che la scuola italiana impartisce 
compongono le «nozioni necessarie per divenire uomini utili al nostro paese e buoni 
sudditi dell’Italia, che vi ama e vi protegge come suoi figli» (ivi, p. 54). E i citati sudditi, 
nei quadretti che li rappresentano, si mostrano soldatescamente obbedienti e grati degli 
insegnamenti ricevuti: «Gli alunni si schierarono nel cortile, in bell’ordine, classe per 
classe, come tanti plotoni, l’uno al fianco dell’altro, volgendo la fronte alla parete esterna 
della scuola, da cui sventolava agli ultimi raggi del sole la bandiera italiana» (Il Saluto 
alla bandiera, ivi, p. 30).
4
Italiano Ls “per indigeni”
Sugli esiti dell’acculturazione e dell’italianizzazione degli indigeni, le analisi coeve 
oscillano fra un’ottimistica valutazione dei risultati e la cinica convinzione di una re-
frattarietà antropologica delle razze indigene, alle quali si confà un avviamento basico 
e materiale: in qualche caso la constatazione sulla debole penetrazione dell’italiano si 
accompagna al rammarico di aver destinato all’insegnamento della lingua e della civiltà 
italiana risorse modeste e mediatori inadeguati. L’inviato speciale in Etiopia del “Resto 
del Carlino” lamenta il vizio locale dell’infinitoloquio, quella «buffa e deplorevole abi-
tudine» degli indigeni di coniugare i verbi solo all’infinito. Tale insufficienza è dovuta 
«alla pigrizia nell’imparare di molti indigeni e al loro non eccelso talento, ma venne 
facilitato da un’uguale pigrizia un po’ sdegnosa della gente dominatrice, la quale non 
amava faticare a sprecare fiato per insegnare ai sudditi eritrei la propria lingua e non 
credeva all’importanza di un tale insegnamento»29 .
Tra le discipline apertesi nel nuovo campo della «colonialistica», hanno avuto un 
certo rilievo gli sviluppi dell’arabistica e della linguistica semitica30; un impegno minore 
ha caratterizzato i pochi esempi di “italiano Ls”: nelle grammatiche rivolte agli arabi 
della Libia e alle genti etiopiche non si registrano intuizioni anticipatrici della moderna 
didattica delle lingue straniere. 
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La lunga tradizione della linguistica missionaria ha qualche continuità nei volumetti 
allestiti dai padri missionari in Eritrea, che in genere operano sul duplice fronte (italiano 
per stranieri / arabo o amarico o tigrino per italiani). Tra i più antichi e singolari esempi 
troviamo un manuale di cinquanta pagine del missionario ed esploratore Giuseppe Sape-
to31, Dialoghi o conversazioni nelle due lingue italiana e araba, Pellas, Firenze 1886. I dialo-
ghi proposti sono introdotti senza preamboli e si articolano in “situazioni comunicative” 
fortemente eterogenee (Della divisione e sottodivisione del tempo; Della luna, della setti-
mana, del mese e dell’anno lunare degli arabi, del Nilo e dell’Egitto; Saluti e complimenti; Al 
Mercato); il tono è perlopiù da divagazione filosofica e anche le sezioni apparentemente 
più dirette a scopi comunicativi presentano un frasario sostenuto e quasi impraticabile.
Breve e senza pretese il Primo passo allo studio dell’italiano a uso degli arabi di P. 
Bernardino da Casteltermini, Paravia, Torino 1914. La scelta dell’arabo come metalin-
gua segnala una reale destinazione verso apprendenti arabofoni. La prima sezione spie-
ga suoni e grafie: per la pronuncia delle vocali si ricorre a cinque volti atteggiati con 
diversa apertura della bocca (ma è aperta ed é chiusa sono unite in un unico mimo). 
Segue l’elenco delle consonanti e delle possibili combinazioni; alcuni nessi insistono sui 
punti critici del sistema ortografico (-cia-, -gia-, -qu-), altri paiono abbinamenti casuali, 
replicabili ad libitum (ab ad af…, eb ed ef…, ib id if…, ob od of…, ub ud uf). Seguono le 
frasi, con trascrizione interlineare in arabo, che dovrebbero esemplificare le sequenze 
grafico-fonetiche: «Tarquinio fu re di Roma», «Quinzio Cincinnato fu dittatore ro-
mano», «Vittorio Emanuele è il re attuale d’Italia» (ivi, pp. 13-7). Le Tavole dei numeri 
cardinali e ordinali (pp. 28-9) possono avere qualche utilità; meno indispensabili le Voci 
degli animali, specie se si aspira alla serie completa, per cui dopo «il cane abbaia» e «la 
pecora bela» troviamo anche «il toro mugghia», «la rondine garrisce», «la volpe 
schittisce» ecc. (pp. 32-3). Le letture modello sembrano più interessate allo scopo mora-
listico che alla forma: nel racconto I fiori, la giovane Margherita, seguendo un capriccio 
puerile, subisce il morso fatale di una vipera per non avere ascoltato il consiglio di un 
vecchio contadino: «Debbo prima afferrare quella violetta, che io vedo là, il cui azzurro 
gentile proietta, a traverso l’erba, un soave splendore. […] E in poche ore la povera giuli-
va Margherita non era che un freddo cadavere» (p. 36).
Adotta il tigrino come metalingua Missione Cattolica, Piccola grammatica per im-
parare l’italiano, Asmara 1917. Apre l’alfabeto italiano (pp. 6-7); seguono le sezioni di 
morfologia, con traduzione italiana di concetti e termini grammaticali. L’articolazione 
è sovrapponibile a quella delle grammatiche per italofoni, anche nella mancata selezio-
ne delle forme, come nell’elenco dei pronomi che annovera: egli, esso, lui, colui, gli, lo/
eglino, essi, loro, costoro, coloro, li; ella, essa, lei, colei, costei, la, le/ elleno, esse, loro, coloro, 
costoro, le. La diversa distribuzione delle forme elencate non viene spiegata, né la funzio-
ne sintattica si deduce dalle frasi aggiunte a esempio (pp. 27 ss., corsivi miei): «Io faccio 
gli esercizi militari, ma mi pesa il correre perché sono pesante; Ella non riceve denaro da 
suo marito; Costei è ammalata; Egli ama il capitano; Esso scrisse da Tripoli ma lui non 
gli rispose». La sezione del Verbo (da p. 29) classifica modi e tempi, aggiungendo la 
traduzione italiana dei tecnicismi; noto che le forme dell’imperfetto indicativo 1ª pers. 
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sono in -a, e che gli esempi di coniugazione non isolano i tempi più comuni: «Essi 
avranno avuto un premio», «Voi sareste più lieti, se foste stati più puntali» (p. 44). Sia-
mo dunque agli antipodi di quella riduzione del sistema verbale al solo infinito derisa 
nell’articolo su “Etiopia” sopra menzionato: tale semplificazione, se non aneddotica, è 
da considerarsi una prassi estemporanea non codificata.
Per l’aoi prevarranno gli strumenti rivolti più agli italiani in colonia che agli sco-
lari abissini. Anche quando la formula del titolo comprende un intento bidirezionale, 
la dimensione dell’italiano è ridotta. G. M. Bianchi, Dizionario e frasario eritreo. Ita-
liano-tigrignà o tigrai, Treves, Milano 1935, a una sommaria descrizione dell’alfabeto e 
dei suoni tigrini, fa seguire alcune “locuzioni speciali abissine” (in realtà ordinarie frasi 
d’uso comune), traslitterate in alfabeto latino e accompagnate dalla traduzione italia-
na: Camei da ˊadiròm? “Come Ella ha pernottato?”, Eghzabihèr iemmesghen “Iddio sia 
ringraziato” (pp. 11-2). Le Preposizioni e frasi varie (pp. 26-7) hanno spesso un tono im-
perativo o recriminante, rivelatore della modalità padrone/servo: «Fa lesto, insellami il 
cavallo», «Tu sei bugiardo, quel che dici è una menzogna», «Fermati che ora sparo». 
Il lemmario italiano/tigrignà (pp. 35-274) sotto alcune voci include opportunamente le 
accezioni della lingua locale (la voce cugino riporta otto traduzioni a seconda del grado 
di parentela: figlio/a del fratello della madre, figlio/a della sorella della madre, figlia/o 
del fratello del padre, figlio/a della sorella del padre) ma presenta più di qualche voca-
bolo sacrificabile nell’ambito di un dizionario bilingue: abbaino, adacquare, ginocchioni, 
laonde. Una rapida menzione merita L. Fusella, A. Girace, Dizionario pratico e frasario 
per conversazione italiano-amarica (con elementi di grammatica), s.l. 1937; gli autori van-
tano una formazione preso l’Istituto Universitario Orientale di Napoli e una capacità 
di coniugare le basi scientifiche all’accessibilità per principianti. Le nozioni grammati-
cali, il lessico e il frasario sono funzionali all’apprendimento dell’amarico, mentre per i 
parlanti amarico si offrono solo pochi brani italiani con traduzione a fronte, perlopiù 
impregnati dell’ideologismo fascista (vedi le enfatiche Locuzioni imperiali, pp. xxviii-
xxix). Nella sezione italiano-amarico il lemmario è accompagnato da frasi che esempli-
ficano i contesti e le collocazioni d’uso, non senza qualche ridondanza (s.v. Bagaglio: 
«carica il bagaglio; caricate i miei bagagli; il bagaglio è stato caricato?; scaricate i nostri 
bagagli; spedisci i miei bagagli» ecc.). Gli esempi lasciano trasparire l’asimmetria socia-
le degli interlocutori, dato che sono frequenti gli ordini e le domande inquisitorie (s.v. 
Bugia: «Non dir bugie; Mi sembra che tu dica bugie; è meglio che tu non dica bugie; 
so che questa notizia è una bugia»). 
Concludo limitandomi a segnalare, per gli arabi libici, il fortunato G. De Bellis, 
F. Contini, Il primo libro di italiano ad uso degli arabi. Con cinque tavole illustrate, 
Bemporad, Firenze 1930 (vii ed.). Il volumetto esordisce con una serie di tavole gra-
fematiche e fonetiche che espongono lettere e suoni dell’italiano, comprese le parti-
colarità: per es. il duplice valore velare e palatale del grafema <g> è illustrato con le 
sequenze: «La ringhiera della tua loggia è di ghisa», «Il sughero è leggero e galleggia 
sull’acqua». Il manuale, privo di una sezione morfologica, procede con semplici let-
ture (con traduzione interlineare) dagli abituali contenuti. Oltre alle esortazioni su 
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condotta e morale, anche abbassate alle norme igieniche più elementari («Non ficca-
re le dita nel naso, non ti grattare la testa, non tenere le unghie lunghe», La Pulizia, 
p. 74), troviamo gli obbligati motivi encomiastici, con gli omaggi alla famiglia Reale, 
alla Patria, al Duce. Basti menzionare il Discorso pronunciato dal Duce alla popola-
zione araba (p. 81) per capire come la propaganda imperialista, con ogni evidenza, 
travalichi gli obiettivi dell’educazione linguistica.
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